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Pourquoi consacrer un numéro spécial de 
Mémoires en jeu aux questions mémorielles 
que posent les réfugiés et qui se posent à eux ? 

Cette parution marque une étape : la revue atteint son ving-
tième numéro et c’est, à cette occasion, un choix symbolique 
de prendre position dans un contexte de plus en plus rude 
à leur égard. 

En effet, durant leur trajet comme à leur arrivée, sous 
le double contrôle des passeurs d’un côté, et des systèmes 
policiers de l’autre, les dispositifs concernant les réfugiés 
réduisent de façon drastique leur capacité à élaborer une 
mémoire. Or, celle-ci est un élément clé pour retrouver 
une identité cohérente après qu’elle a durement été mise à 
l’épreuve dans le pays natal – raison de la fuite – et durant 
le périple ; la mémoire est un élément clé pour subjectiver 
sa place au seuil d’une nouvelle vie. Hannah Arendt écri-
vait que « les réfugiés allant de pays en pays représentent 
l’avant-garde de leurs peuples s’ils conservent leur identité » 
(Arendt, p. 75-76, je souligne). Or, au regard des épreuves 
qu’ils traversent, on peut se demander si tout n’est pas mis en 
place pour que les réfugiés, piégés entre l’invisibilité la plus 
complète et de sporadiques mises en spectacle médiatiques, 
perdent les moyens d’entretenir leur identité.

En Europe comme dans tous pays développés, s’accrois-
sent les mesures politiques pour réguler, contenir et répri-
mer les flux de migrants qui n’ont, la plupart du temps, 
d’autres voies à emprunter que celles de la clandestinité. 
Devenir réfugié et, a fortiori, réfugiée – du fait de l’exposi-
tion majoritaire des femmes aux violences sexuelles – est un 
destin tragique au sens où, dès le voyage entamé, survivre 
devient une fin en soi primant sur l’idée d’atteindre une terre 
de répit. Être ballotés jusqu’à l’épuisement par-dessus les 
rouleaux de barbelés des frontières de l’Union européenne 
– voir Green border (2023) d’Agnieszka Holland –, dériver 
en Atlantique le long des côtes marocaines ou en Méditer-
ranée – lire l’œuvre de Marie Cosnay –, altère durablement 

l’équilibre mental. Privés de distance réflexive, les réfugiés 
sont soumis à un processus de désubjectivation radicale qui 
les pousse psychologiquement à la dérive. Edward Saïd parle 
de « la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre 
natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il 
implique n’est pas surmontable » (Saïd, p. 241).

Ce numéro intégral de Mémoires en jeu est une façon d’ou-
vrir un espace pour examiner sous leurs nombreux aspects 
les croisements entre mémoire et situations de réfugiés. Il 
s’emploie ainsi à réaffirmer la propension heuristique de 
l’exercice mémoriel dès lors qu’il est mû par la liberté de 
penser. Pour cela, plusieurs écueils sont à éviter d’ordre 
intellectuel et culturel, qui ne sont pas dénués de significa-
tion politique. 

L’un de ceux-ci serait de romantiser les réfugiés, d’en 
faire, si ce n’est déjà trop tard, une nouvelle figure orienta-
liste – affectée d’un stigmate, tantôt négatif, tantôt positif 
–, d’en faire un « sujet de réflexion fascinant » (Saïd, ibid.). 
Car il ne faut pas négliger ce risque avec les constructions 
intellectuelles ou littéraires de ceux qui voudraient réparer 
le monde, de ceux qui s’en inventent le pouvoir imaginaire, 
sans même savoir à quoi ressemble le monde réel auquel 
sont confrontés les réfugiés – peut-être parce que ce réel en 
ses confins n’a pas de ressemblance. C’est moins l’hospita-
lité – grand thème levinasso-derridien – que l’hostilité et les 
regards suspicieux qui caractérisent l’accueil aujourd’hui. 
Poser le pied sur la terre attendue – quand bien même y par-
viendrait-on relativement sauf – ne suffit pas à recoller les 
éclats du vase brisé de la vie d’avant qu’a continué de mutiler 
ce nouveau passage du milieu1 que les réfugiés contemporains 
doivent emprunter. Entretenir la fable de la résilience peut, 
à ce titre, paraître indécent et indexé à une doxa bien ancrée 
dans l’humanisme postmoderne.

(1)  Expression désignant le franchissement de l’Atlantique pendant la traite des 
esclaves.

Pourquoi  
les réfugiés ?
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Un regard rétrospectif est aussi nécessaire pour ne pas 
réduire le phénomène à une actualité immédiate qui aplatit 
l’épaisseur de l’histoire. D’autant que l’histoire, aussi bien 
à l’échelle européenne que mondiale, a toujours admis, en 
parallèle parce qu’en ses marges, des parcours de migrations 
douloureuses (exode, exil, demande d’asile, fuite, expulsion, 
déracinement). Expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, fuite 
des Huguenots durant les guerres de religion, il n’est même 
pas besoin de remonter si loin. Georges Perec et Robert 
Bober rappellent qu’Ellis Island, verrou de l’immigration aux 
États-Unis d’Amérique de 1892 à 1954, était connue sous 
le nom de « l’île aux larmes ». Considérés comme « indési-
rables » sous le gouvernement Daladier en 1938, les Espa-
gnols qui fuient les forces franquistes sont internés dans 
des camps de fortune dans le Sud de la France. Les Juifs 
survivants de la Shoah errent à travers l’Europe des mois 
durant en devenant des illégaux dont le film éponyme de 
Meyer Levin retrace dès 1947 le périple incertain. Quand 
ils choisissent de rejoindre la Palestine, le yischouv (la com-
munauté juive) les accueille avec défiance ou mépris, senti-
ments qui ne baissent pas après la création d’Israël au motif 
qu’ils ne répondent pas aux critères du « pionnier » (Seguev, 
p. 137-187 ; Zertal, p. 39-71). On sait généralement peu de 
cette histoire. Quant à ceux qui prennent la direction inverse 
outre-Atlantique, le climat n’est guère chaleureux comme 
en atteste Hannah Arendt. Alors que ceux qui sont parvenus 
à temps à fuir le nazisme voient leur vie morcelée, on leur 
demande d’oublier, et, écrit-elle : « nous oubliâmes effec-
tivement plus vite encore qu’on eût pu le croire » (Arendt, 
p. 58-59). Les Palestiniens, quant à eux, sont une figure de 
réfugiés qui a acquis une puissance imaginaire de premier 
rang depuis les années 1970. On s’attache à leur expulsion 
et à leur fuite, rassemblées sous le terme de Nakba, en 1948, 
hors des frontières du tout nouvel État sioniste et, à juste 
titre, aux embûches d’un retour – pour une partie d’entre 
eux impossible – dans une nation où ils n’avaient plus leur 
place d’antan. Mais ne faudrait-il pas également évaluer la 
précarité de leur installation au Liban, en Syrie et mieux en 
saisir les enjeux, de même que les revers politiques qu’ils 
ont subis en Jordanie en 1969 et 1970 pour comprendre 
que, de toute façon, accueillir le réfugié n’est jamais donné ?

Tout se passe comme si les États-Nations, quels qu’ils 
soient, étaient et sont naturellement hostiles au réfugié qui 
n’est jamais que la figure alternative de l’étranger concen-
trant à la fois l’urgence, la précarité et la mobilité à travers 
les frontières. Précisément, un des traits mémoriels du réfu-
gié est la frontière, cela qui délimite l’espace national qu’il 
doit traverser et dans lequel il doit se fondre. Il suffit, à ce 
titre, d’évoquer l’exemple des Harkis auxquels la France, aux 
lendemains de la guerre d’Algérie, n’a ouvert ses portes qu’à 
une infime partie, abandonnant sans état d’âme la majorité 
sur leur propre terre où ils allaient se faire massacrer – voir 
Les Harkis (2022) de Philippe Faucon. 

Répétons-le parce que cela ne cesse de se répéter : l’his-
toire s’est construite, en parallèle parce qu’en ses marges, 

sur des parcours de migrations douloureuses. Et il y a 
effectivement un antagonisme historique entre réfugiés et 
État-Nation, comme une intolérance de celui-ci à l’égard de 
ceux-là. Sauf quand ils deviennent un pion dans l’échiquier 
géopolitique (dernier exemple en date, les Ukrainiens fuyant 
l’agression poutinienne en 2022). Sauf quand il s’agit de les 
célébrer et de les faire entrer dans la mémoire nationale. 
C’est là certainement une des ambiguïtés politiques aux-
quelles cède l’exercice mémoriel, moins un paradoxe qu’un 
jeu où la mémorialisation devient un moyen de mener la 
politique autrement.

Le 21 février 2024, Missak et Mélinée Manouchian entrent 
au Panthéon. Il n’a échappé à personne que cette initiative 
du Président Emmanuel Macron a revêtu plusieurs dimen-
sions. Une de celles-ci était tactique au regard des proches 
élections européennes : faire face au rival du Rassemble-
ment national, dont un des héritages historiques passe par 
Vichy, en rappelant les valeurs de la résistance à l’occu-
pation allemande, au nazisme et à la collaboration avec 
celui-ci. Parmi les fusillés, la plupart étaient d’origine étran-
gère (Arméniens, Juifs immigrés, Espagnols, Italiens…) ou 
n’avaient pas la nationalité française et une partie avait vu 
ses demandes de naturalisation refusées (à deux reprises 
pour Missak Manouchian). 

On peut effectivement entendre dans ce discours mémo-
riel la reconnaissance tardive par l’État de ce sacrifice. On 
peut aussi constater le clivage contradictoire entre, d’un 
côté, cette scène hautement symbolique et, de l’autre, une 
gouvernance qui, en renforçant les mesures contre les réfu-
giés, rejoint les principes d’une pensée d’extrême droite favo-
rable rétrospectivement à l’exclusion des « indésirables », 
telle qu’elle a été menée dans les années trente et quarante. 

Philippe Mesnard
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