

## TABLE

<b>Avant-propos de Bénédicte MATHIOS</b>	<b>7</b>
<b>POEMES</b>	<b>17</b>
<b>Lugares</b>	<b>Lieux</b> <b>17</b>
<i>oye batir la sangre...</i>	<i>elle entend battre le sang</i> 19
<i>– éste es el 91...</i>	<i>– voici le 91</i> 21
<i>Olivos extraídos de cuajo...</i>	<i>Oliviers déracinés</i> 23
<i>vino, posó sus ojos, mil ojos...</i>	<i>il vint, déposa ses yeux, mille yeux</i> 25
<i>Como dormidos iban...</i>	<i>Ils allaient comme endormis</i> 27
<i>Somos dos gigantes etruscos...</i>	<i>Nous sommes deux géants étrusques</i> 29
<i>El trajín de los grajos...</i>	<i>Le train-train des freux</i> 31
<i>Entraron a recogerse desde el viento...</i>	<i>On entra depuis le vent</i> 33
<i>Levanta la taza...</i>	<i>Elle lève la tasse</i> 35
<i>arenas movedizas...</i>	<i>sables mouvants</i> 37
<i>como sombra entre sombras...</i>	<i>comme une ombre entre les ombres</i> 39
<i>La espesa plataforma de la fiebre...</i>	<i>L'épaisse plateforme de la fièvre</i> 41
<i>Son sandalias alegres...</i>	<i>Ce sont des sandales joyeuses</i> 43
<i>Era retrete la cámara retirada...</i>	<i>La chambre retirée était un cabinet</i> 45
<i>como murciélagos...</i>	<i>comme des chauves-souris</i> 47
<i>¿Qué lugares vivimos...</i>	<i>Quels lieux vivons-nous</i> 49
<i>Un alma pájaro vuelve...</i>	<i>Une âme oiseau revient</i> 51
<i>amarillo sobrenatural...</i>	<i>jaune surnaturel</i> 53
<i>El pez asoma...</i>	<i>Le poisson apparaît</i> 55
<i>Lo miré...</i>	<i>Je le regardai</i> 57
<i>Acedia, cólera, puntas ...</i>	<i>Aigreur, colère, pointes</i> 59
<i>Levanta los ojos...</i>	<i>Elle lève les yeux</i> 61
<i>la cara que se le queda...</i>	<i>le visage qui reste</i> 63
<i>era mi padre el rabino...</i>	<i>le rabbin était mon père</i> 65
<i>allá no, ya no...</i>	<i>là-bas non, déjà plus</i> 67
<i>entre el corazón y la tela...</i>	<i>entre le cœur et la toile</i> 69
<i>La intuición empírica del pájaro...</i>	<i>L'intuition empirique de l'oiseau</i> 71
<i>con la luna de marzo...</i>	<i>avec la lune de mars</i> 73
<i>Dormías...</i>	<i>Tu dormais</i> 75
<i>Qué blanca está la biguera...</i>	<i>Quelle blancheur celle du figuier</i> 77
<i>León de san Jerónimo...</i>	<i>Lion de Saint-Jérôme</i> 79
<i>hubo vida...</i>	<i>il y eut de la vie</i> 81

<i>en mi casa me escondo...</i>	<i>dans ma maison je me cache</i>	83
<i>Frente a frente...</i>	<i>Face à face</i>	85
<i>Hace ocho años nevó así...</i>	<i>Il y a huit ans il neigea ainsi</i>	87
<i>sale cada día a la rapiña...</i>	<i>on sort chaque jour en quête de proie</i>	89
<i>Qué despacio y deprisa...</i>	<i>Là, dehors, comme tout va lentement et vite</i>	91
<i>Con ligera mochila...</i>	<i>Un sac à dos léger</i>	93
<i>La turquesa persa...</i>	<i>La turquoise perse</i>	95
<i>Luego llegaron los grandes vientos...</i>	<i>Puis arrivèrent les grands vents</i>	97
<i>La muerte florece una vez...</i>	<i>La mort fleurit une fois</i>	99
<b>No para sí...</b>	<b>Non pour soi</b>	<b>101</b>
<i>Sordas y ciegas, hacen música...Sordas et aveugles, elles font de la musique</i>		103
<i>entraban ella y una anciana... elles entraient, elle et une vieille femme</i>		105
<i>Era más que el ojo la boca... C'était plus sa bouche que son œil</i>		107
<i>Voy acarreado cosas... Je traîne des choses</i>		109
<i>Estar bien... Être bien</i>		111
<i>La respuesta era no... La réponse était non</i>		113
<i>Gotas detenidas en la resina... Gouttes arrêtées dans la résine</i>		115
<i>Han brotado las negras... Noires elles ont surgi du néant</i>		117
<i>No un gran viento... Pas un grand vent</i>		119
<i>A veces falta cierta ordenada... Parfois il manque une certaine manière</i>		121
<i>Entre lo literal... Entre le littéral</i>		123
<i>el grajo, el cuervo, la urraca... le freux, le corbeau, la pie</i>		125
<i>Salés, tumefacta, blanca sólo... Tu sors, tuméfiée, blanche seulement</i>		127
<i>madres araña... mères araignées</i>		129
<i>¿Hasta dónde baja... Jusqu'où descend-on</i>		131
<i>Vamos cayendo como moscas... Nous tombons comme des mouches</i>		133
<i>Por suerte la voz está educada... Par chance la voix est éduquée</i>		135
<i>Altera el tiempo... Le temps altère</i>		137
<i>En la noche... Dans la nuit</i>		139
<i>Juntas en la cocina... Ensemble dans la cuisine</i>		141
<i>Hablan de gatos... Elles parlent de chats</i>		143
<i>Pintura que dura lo que de la vida... Peinture qui dure ce que dure la vie</i>		145
<i>Un andar apacible... Une démarche calme</i>		147
<i>decía... on disait</i>		149
<i>La vida se adhiere a intestino... La vie adhère à l'intestin</i>		151
<i>qué largo el tiempo... qu'il est long le temps</i>		153
<i>No bebía... Il ne buvait pas</i>		155
<i>madres sordas y ciegas... mères sourdes et aveugles</i>		157

**Sombra a sombra****Ombre à ombre 159**

<i>el recorrido del sol...</i>	<i>le parcours du soleil</i>	161
<i>Todo dice poder...</i>	<i>Tout dit pouvoir</i>	163
<i>Viene enero con la muerte...</i>	<i>Janvier avance avec la mort</i>	165
<i>un manzano es la garganta...</i>	<i>la gorge est un pommier</i>	167
<i>He venido sobre un mar de nubes...</i>	<i>Je suis venue sur un océan de nuages</i>	169
<i>los animales se desplazan...</i>	<i>les animaux se déplacent</i>	171
<i>Es ahora marzo...</i>	<i>C'est maintenant mars</i>	173
<i>designar...</i>	<i>désigner</i>	175
<i>En una antigua dormición...</i>	<i>Dans une ancienne dormition</i>	179
<i>Como agua...</i>	<i>Comme de l'eau</i>	181
<i>Apoya sobre piedra...</i>	<i>La tête de celui qui dort</i>	183
<i>si me dejaras ir contigo...</i>	<i>si tu me laissais aller avec toi</i>	185
<i>como si todos...</i>	<i>comme si tous</i>	187
<i>el balanceo del vencido...</i>	<i>le balancement du vaincu</i>	189
<i>Ambulante se pinta...</i>	<i>Ambulant il se peint</i>	191
<i>Miro tu anillo, niña...</i>	<i>Je regarde ton anneau, fillette</i>	193
<i>Y si está la culebra...</i>	<i>Et si la couleuvre est là</i>	195
<i>La luz de ese color...</i>	<i>La lumière de cette couleur</i>	197
<i>luna llena y montañas...</i>	<i>lune pleine et montagnes</i>	199
<i>... y cómo sin querer...</i>	<i>et comme sans le vouloir</i>	201
<i>La carretera siente...</i>	<i>La route sent</i>	203
<i>Pero por qué...</i>	<i>Mais pourquoi</i>	205
<i>Parece que habla sola...</i>	<i>On dirait qu'elle parle seule</i>	207
<i>En la salida de la M-40...</i>	<i>À la sortie de la M-40</i>	209
<i>El moño prieto...</i>	<i>Le chignon serré</i>	211
<i>Tejía la araña los hilos...</i>	<i>L'araignée tissait les fils de ses vêtements</i>	213
<i>ganar un día cada día...</i>	<i>gagner un jour chaque jour</i>	215
<i>¿Cómo se desprendió la mariposa?...</i>	<i>Comment le papillon s'est-il libéré ?</i>	217
<i>Halcón, balcón, qué sabes...</i>	<i>Faucon, faucon, que sais-tu</i>	219
<i>Renueva ahora los brotes...</i>	<i>Renouvelle à présent les pousses</i>	221
<i>Diré tu nombre...</i>	<i>Je dirai ton nom</i>	223