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Kessel est difficile à situer dans le paysage littéraire. On l’y prenait parfois pour un intrus. À la NRF, Gaston 

Gallimard crut très tôt en lui, tandis que Gide (qui changerait d’avis) et Paulhan avaient, comme on dit, 

«des réserves». Peut-être n’était-il à leurs yeux qu’un reporter écrivant des romans, avec une circonstance 

aggravante : le succès. Alors romancier ou reporter? Un pur romancier? un  reporter? La authentique

question, à vrai dire, ne se pose pas en ces termes.

Cette édition ne fait pas acception de «métiers» ni d’ailleurs de genres littéraires. Elle juxtapose dans l’

ordre chronologique des ouvrages relevant, à des degrés divers, de la fiction, du récit, du reportage ou de 

ce que Kessel aimait à nommer  – un mot encore neuf dans les années 1920 et qu’il donna documentaire

pour titre à la première partie de . Elle bénéficie d’autre part d’un fait nouveau: les manuscrits Vent de sable

de Kessel sont désormais accessibles. Ces deux volumes en reproduisent de nombreux éléments – dont le 

scénario inédit du  – et les exploitent pour cerner ce qui fait la spécificité de l’œuvre.Bataillon du ciel

Le «système Kessel», on croit le connaître : courir le monde, faire provision de «choses vues», livrer des 

reportages à la presse, en tirer (selon des modalités variables) un récit, puis publier un roman qui utilise 



(dans des proportions tout aussi variables) ces reportages et ce récit. Mais les apparences sont 

trompeuses : (roman «kényan» de 1958), par exemple, aurait été conçu avant que ne soit achevé Le Lion 

 (récit, kényan lui aussi, de 1954). L’œuvre ne décrit pas une trajectoire systématique qui La Piste fauve

mènerait du réel (terrain du reporter) à la fiction (ou littérature). Chez l’auteur de , la Makhno et sa juive

réalité n’est jamais chimiquement pure. Kessel pourrait bien être un précurseur de ce qu’on appelle aujourd’

hui en bon français la . L’aventure, l’événement, tel homme rencontré, telle situation creative non fiction

vécue possèdent pour lui un potentiel poétique ou romanesque qui fait d’eux des objets pour l’imagination.

Pour le dire à la manière de Malraux, le réel est une musique sur laquelle nous sommes contraints de 

danser. Mais Kessel le trouve insuffisant. Comme Malraux lui-même, comme Cendrars, Saint-Exupéry et 

bientôt Gary, il est de ceux qui offrent à la réalité des prolongements puisés dans l’imaginaire. Ce faisant, il 

place son œuvre – et ses aviateurs, ses Russes blancs, ses guerriers masaï, ses cavaliers afghans – aux 

confins «du réel, du rêve, de l’errance et de l’histoire» (Malraux encore). Il la rend transfrontalière, se rend 

lui-même inclassable et fait de l’aventure un mythe moderne. Sans doute respire-t-il «l’air du temps», qui 

est aussi le nom d’une collection à laquelle il donna des livres; mais il sait s’en abstraire et atteindre à l’

essentiel. Écrite en un siècle qui menaça de mille manières l’espèce humaine, toute son œuvre peut être 

lue comme une quête de fraternité.
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