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Kessel est difficile & situer dans le paysage littéraire. On I'y prenait parfois pour un intrus. A la NRF, Gaston
Gallimard crut trés tét en lui, tandis que Gide (qui changerait d'avis) et Paulhan avaient, comme on dit,
«des réserves». Peut-étre n'était-il a leurs yeux qu’un reporter écrivant des romans, avec une circonstance
aggravante : le succes. Alors romancier ou reporter? Un pur romancier? un authentique reporter? La
question, a vrai dire, ne se pose pas en ces termes.

Cette édition ne fait pas acception de «métiers» ni d’ailleurs de genres littéraires. Elle juxtapose dans I
ordre chronologique des ouvrages relevant, a des degrés divers, de la fiction, du récit, du reportage ou de
ce que Kessel aimait & nommer documentaire — un mot encore neuf dans les années 1920 et qu’il donna
pour titre a la premiéere partie de Vent de sable. Elle bénéficie d’autre part d'un fait nouveau: les manuscrits
de Kessel sont désormais accessibles. Ces deux volumes en reproduisent de nombreux éléments — dont le
scénario inédit du Bataillon du ciel — et les exploitent pour cerner ce qui fait la spécificité de I'ceuvre.

Le «systéme Kessel», on croit le connaitre : courir le monde, faire provision de «choses vues», livrer des

reportages a la presse, en tirer (selon des modalités variables) un récit, puis publier un roman qui utilise



(dans des proportions tout aussi variables) ces reportages et ce récit. Mais les apparences sont
trompeuses : Le Lion (roman «kényan» de 1958), par exemple, aurait été congu avant que ne soit achevé
La Piste fauve (récit, kényan lui aussi, de 1954). L'aeuvre ne décrit pas une trajectoire systématique qui
menerait du réel (terrain du reporter) a la fiction (ou littérature). Chez I'auteur de Makhno et sa juive, la
réalité n’est jamais chimiquement pure. Kessel pourrait bien étre un précurseur de ce qu’'on appelle aujourd’
hui en bon frangais la creative non fiction. L'aventure, I'événement, tel homme rencontré, telle situation
vécue possedent pour lui un potentiel poétique ou romanesque qui fait d’eux des objets pour I'imagination.
Pour le dire a la maniere de Malraux, le réel est une musique sur laquelle nous sommes contraints de
danser. Mais Kessel le trouve insuffisant. Comme Malraux lui-méme, comme Cendrars, Saint-Exupéry et
bientét Gary, il est de ceux qui offrent & la réalité des prolongements puisés dans I'imaginaire. Ce faisant, il
place son ceuvre — et ses aviateurs, ses Russes blancs, ses guerriers masai, ses cavaliers afghans — aux
confins «du réel, du réve, de I'errance et de I'histoire» (Malraux encore). Il la rend transfrontaliere, se rend
lui-méme inclassable et fait de I'aventure un mythe moderne. Sans doute respire-t-il «I'air du temps», qui
est aussi le nom d’'une collection a laquelle il donna des livres; mais il sait s’en abstraire et atteindre a I
essentiel. Ecrite en un siécle qui menaca de mille maniéres I'espéce humaine, toute son ceuvre peut étre
lue comme une quéte de fraternité.
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